Drama de Cocina

Cuando el chef de la tele que grita a los propietarios para que no cierren el chiringuito abre su propio local, siempre da morbo saber si él mismo se comería lo que sirve. Sezar Blue se planta en Yakitoro con esa curiosidad que tenéis todos los que habéis visto a Chicote reventar una cocina en directo y os preguntáis cómo será la suya cuando no hay cámaras. Al final, detrás de cada plato hay alguien que se juega el sueldo en cada servicio.

Una carta manchada de grasa con tres faltas de ortografía por plato ya os cuenta toda la historia que necesitáis saber de ese garito. Chicote entrando ahí con su traje impoluto a pedir callos y rabo es como ver un notario en el mercadillo — sabéis que alguien va a salir escaldado. El portero avisando del "Pavarotti" es la guinda de un sitio donde hasta la puerta sabe que aquello no tiene arreglo.

Ya sabéis que en Pesadilla en la Cocina siempre hay alguien que se despacha con una frase para el bronce, pero esta temporada se han superado — "quien quiera pescado que se vaya al hospital que lo hacen cojonudo" es de esas perlas que te quedas repitiendo durante todo el servicio. El Yugo de Castilla y su menú degustación desastroso nos recuerdan por qué este programa sigue enganchando a cualquiera que haya sudado delante de los fogones: porque el fracaso en cocina huele igual en todas partes. Drama puro.

Veinte años de televisión han convertido a Chicote en el arqueólogo de la cocina española más chunga — conoce cada variación del pollo gomoso, cada matiz del pescado pasado y esa geografía exacta del desastre que solo se aprende probando miles de platos jodidos en directo. Aquí tenéis el catálogo completo de horrores culinarios que cualquiera con dos semanas en una cocina reconoce al instante. El hombre ha comido más mierda por España que un inspector de Sanidad con mala suerte.

Hay algo hipnótico en ver a Chicote destrozar un menú del día que probablemente habéis servido vosotros alguna vez — esa croqueta que no es croqueta, ese arroz que parece cemento, esa tortilla que ni siquiera el más optimista llamaría tortilla. Es puro morbo gastronómico, pero también un espejo cruel: todos hemos estado en cocinas donde las prisas, la desidia o la mala leche del dueño convierten el oficio en una caricatura de sí mismo. Al final lo veis no solo por el entretenimiento, sino porque reconocéis cada desastre.